Mon ami Robot a la peau blanche, le visage ovale et les yeux jaunes, les épaules larges et carrés, le nez triangulaire, la poitrine de parallélogramme. La démarche lente et l’une à côté de l’autre. Il parle en bégayant, sa voix arrive déchiquetée, il prend un long temps pour dire oui ou non. Il cherche dans les yeux ce que l’un veut dire, mais personne peut pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Il grouille du matin au soir, du soir au matin, même en dormant il grince. Il se sent rougir en marchant dans un remous de gens, il se sent qu’il n’est pas comme les autres.